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m e h m e t  a l İ  b İ r a n d  k o n u ş m a s ı
DOĞU-BATI SOKAĞINDA: BURADA OLMAYAN

BİR SEVGİLİ ARKADAŞA MEKTUP
Phılıppe Sands*

Sevgili arkadaşım, umarım, gıyabında sana hitaben iki çift laf etmemi mazur 
görürsün. 	

Sözlerime başlamadan önce, senin baba ocağın olan bu şehre tekrar 
gelmekten dolayı ne kadar memnun olduğumu söylememe müsaade et. 
İstanbul, yalnızca güzel anılarım olan bir şehir. Seninle bunu konuşmuştuk.  

Mevcut koşullarının beni karşılamana imkân vermediğini tümüyle 
anlıyorum. Gerçi birbirimizi son görüşümüzün üzerinden epey zaman geçti 
ama, yine de seni bağışlıyorum. 2015’in ağustos ayında Londra’ya yaptığın 
ziyareti hatırlıyor musun? Seninle günlük güneşlik bir bahçede oturmuştuk. 
Sen çimlere, çimlerime hayran kalmıştın, yüzümü güldürmüştün. Sana, 
komşumdan, 1998’de Senatör Pinochet’nin tutuklama müzekkeresini 
imzalayan hâkimden bahsetmiştim. Hâkimin Pinochet’nin kim olduğundan 
bihaber olduğunu sana söylediğimde, gülümsemiştin- “Adaletin gözü kördür,” 
demişti hâkim bana. Ayrıntıları ve bağımsız yargı diye bir şeyin olabileceği ya 
da vakti zamanında iktidar sahibi olan birinden hesap sorulabilmesi fikrini 
âdeta yalayıp yutmuştun. Dünyadan, senin yeni kitabından, benimkinden 
konuşmuştuk. Gülmüştük, yemiş içmiştik, endişelenmiştik. Bunları seninle 
birlikte yapmıştık. 

Birkaç ay sonra, bir söz ve müzik, buluşma ve sohbet performansı için 
senin göz kamaştırıcı şehrine dönmüştüm. Küçük bir bot ayarlamıştın, bizi o 
muazzam köprünün altından karşıya geçirmesi için. Seninle yürümüştük ve 
hep yaptığımız üzere, yiyip içmiştik. 

Ve sonra seni götürdüler. Dediler ki, sarf ettiğin kelimeler yüzündenmiş, 
hem de kamusal bir alanda, kelimelerini daha da fena yapmış bu. Dediler ki, 
kelimelerin torbadan yüzünü çıkaracak bir yapıyla mı ne, alakalıymış. Böylesi 
sözler hainlikmiş, öyle dendi. Biz biliyoruz, senle ben, usullerimiz başka başka 
da olsa, kelimelerin farklı şekillerde yorumlanmaya nasıl da meyyal olduklarını. 



Onların güzelliğinin ve tehlikesinin tam da bu olduğunu yine biz biliyoruz. 
Senin sarf ettiğin söylenen kelimeler öylesine hainceymiş ki, bir hâkim senin 
özgürlüğünden yoksun bırakılmana hükmetti- bir günlüğüne değil, veya 
bir haftalığına, veya bir aylığına, koca bir yıllığına bile değil, ebediyyen. 
“Ağırlaştırılmış müebbet,” dedi hâkim. “Asla affedilmeyecek ve hapishane 
hücresinde öleceğiz,” diye yazdın sen, çok geçmedi üstünden. 

Ve sonra sen artık yoktun. Zamanlaman kusursuzdu, söylemek lazım. 
Altı yıldır yazdığım kitabım hakkında ne düşündüğünü bana söylemekten 
kaçınmak için bir dalavere, bir tezgâhtı; kitabım, sen o hain sözlerini söylerken 
İngilizcede yeni çıkmıştı. Kitap, okuru, 1945 öncesinde kaim olan bir dünyaya, 
münferit kişilerin uluslararası hukuk kapsamında hiçbir hakkı olmadığı, 
Devletin mutlak bir anlayışla yönetildiği, Devletin -ya da kralın, kraliçenin, 
imparatorun veya başkanın- bir insanı veya insan gruplarını hürriyetinden ve 
özgürlüklerinden, konuşma ve toplanma ve hatta, bazen, var olma haklarından 
mahrum edebildiği bir zamana götürüyor. Ama belki de, bilmeden, ben 
bugünler için bir kitap yazmışım. 

Müsaadenle, etrafımdaki dinleyicilerin nezaketinden istifade edip, 
yazdığım kitap hakkında sana birkaç laf daha edeceğim.  

Kitabın adı East West Street - Türkçede Doğu Batı Sokağı. Bugün Ukrayna 
sınırları içinde kalan, Lviv yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Zolkiew’de 
bulunan bir sokağın adı. Gerçek adı, zamanında, Lembergerstrasse imiş ama 
büyük yazar Joseph Roth oraya başka bir adı uygun bulmuş. Onun bulduğu 
isim daha cazip. 

Büyük büyükannem o sokakta doğmuş. Keza, ilk uluslararası hukuk 
hocamın babası da, ki kendisi de kitabımda bir karakterdir. Hiç kuşkusuz, 
bugün bizimle olsaydın, İstanbul’da da, gerçekten veya mecazen, bir “Doğu Batı 
Sokağı” olduğunu söylerdin bana. Söyler söylemez de, kalkıp oraya gidelim, bir 
baştan bir başa yürüyelim, senin hemen aklına getirebilir gibi göründüğün şu 
hoş meyhanelerden birinde yiyip içelim diye diretirdin. 

Kitabımı 2010’da, Lviv şehrini ziyaret ettikten sonra yazmaya başladım. 
Akademisyen ve dava vekili olarak çalışmalarım hakkında bir konferans vermek 
üzere davet aldığım için oraya gitmiştim. Lütfen gelin de hukuk hakkında, 



toplu katliamlar, büyük insan hakkı ihlalleri üzerine katıldığınız davalar 
hakkında konuşun. Bu türden dehşetengiz şeylere ne çok ilgi duyulduğunu 
görmek beni her seferinde hayrete düşürüyor! Böylece, ben de (grupların 
korunmasıyla ilgili olan) “soykırım” suçunun ve (bireylerin korunmasıyla ilgili 
olan) “insanlığa karşı suçlar”ın kökenleri üzerine bir konferans hazırladım. 

İllâ bir konferans daha vereyim diye yanıp tutuşmuyordum ama 
büyükbabam Leon Buchholz’un 1904’te Lviv’de dünyaya geldiği evi bulmayı 
da umuyordum. İnsanın, hiç konuşulmayan aile öyküsünün derinlerde saklı 
oyuklarını açığa çıkarmak, kayıp bir vatan duygusunu yeniden keşfetmek, 
kendi kimliğini daha iyicene bilmek istemeye başlayabileceği yaştaydım. 
Ukrayna’ya gittim ve göz kamaştıran bir şehirle karşılaştım. Nihayetinde, 
büyükbabam Leon’un evini de buldum. 

Oturup düşünsem, karşıma çıkan şehri tahayyül edemezdim. Polonyalı şair 
Józef Wittlin’le hiç karşılaştın mı, benim burada olmayan sevgili arkadaşım? 
İki büyük savaş arasındaki yıllarda Lviv’de kalmış ve ince ama nefis mi nefis 
bir kitap yazmış. Kitabın adına Mój Lwów - Benim Lviv’im - demiş ve 1946’da 
yayımlamış. Geçen yıl, Pushkin Press sayesinde, The City of Lions adıyla 
[Aslanlar Şehri] ve Diana Matar imzalı şahane fotoğraflarla İngilizcede ilk kez 
yayımlandı. Görüntülerden birinde, çağlardan beridir karanlık bir tarihi olan, 
bednam bir hapishane görünüyor. Ona bakıyorum ve duvarları arasından geçen 
kişileri düşünüyorum, ve seni düşünüyorum. 

Wittlin o müstesna şehrin özünü, “Lvovlu olma”nın ne demek olduğunu 
anlatır. “Soylulukla serseriliğin, bilgelikle eblehliğin, şiirle basitliğin fevkalade 
bir terkibi” olarak tarif ediyor. Okurlarına, “nostalji tatları dahi tahrif etmeyi 
sever, bugün Lwów’un hoşluğundan gayrı bir tat almamamızı salık verir” diye 
hatırlatıyordu. Ne var ki, hemen ekliyordu, “Lwów’u bir kap safra olarak gören 
insanlar” da tanıyordu. 

O kitabı kendiminkini yazmak için, hayal gücünün kapılarını aralamak 
için kılavuz mahiyetinde kullandım. 2016’nın mayıs ayında, bizim, buraya çok 
yakın bir yerlerde, son görüşmemizden çok çok birkaç hafta sonra yayımlandı. 
O zamana dek, büyükbabamın Lviv’i neden bir kap safradan farksız 
gördüğünü, bana neden hiç, bir kez olsun oradan bahsetmediğini anlamaya 



başlamıştım. O zamana dek, bir tuhaf tesadüfler ve bağlantı noktaları silsilesini 
de keşfetmiştim -ya da belki de rastgele bulmuştum demek daha doğru olabilir. 
Hepsi de eski Lviv şehrinin etrafında dönüp duruyordu. Şehre, Almanlar ve 
Avusturyalılarca Lemberg, Polonyalılarca Lwòw dendiğini biliyor muydun? 
Ruslar Lvov, İtalyanlar da Leopolis diyor. Siz ne diyorsunuz?

2010 yazında bahsettiğim konferansı hazırlarken, Polonyalı eski ceza 
savcısı Rafael Lemkin’in, yani 1944’te “soykırım” terimini türeten adamın da, 
beni konferans vermeye çağıran üniversitede ve hukuk fakültesinde öğrenci 
olduğunu öğrendim. Ne var ki, beni Lviv’e çağıranların bundan haberleri bile 
yoktu!

Neden sonra, Cambridge Üniversitesi’nde profesör olan Hersch 
Lauterpacht’ın, yani 1945 yazında uluslararası hukuka ve Nürnberg davasına 
“insanlığa karşı suçlar” kavramını sokan (ve de yıllar yıllar sonra oğlu bana 
uluslararası hukuk dersi verecek olan) adamın da, aynı zamanlarda olmasa da, o 
üniversitede ve o hukuk fakültesinde öğrenci olduğunu öğrendim. Bir kez daha, 
beni çağıranlar bu büyülü tesadüften tamamiyle bihaberlerdi! 

Hayat bazen müthiş olabiliyor, ne dersin? Ve ne muhteşem, diye 
düşündüm, uluslararası modern ceza adaleti sisteminin kökenlerinin, yalnızca 
aynı şehre, aynı üniversiteye, aynı eğitimciye değil de, tek bir odaya dek izini 
sürebilmek ne muhteşem. 

O odaya doğru dördüncü bir adam da seğirtti. Adı Hans Frank’tı. Lviv’e, 
1942 yazında, Leon’un, Lauterpacht’ın ve Lemkin’in aileleri, arkadaşları ve 
hocaları da dâhil olmak üzere şehrin Yahudi nüfusundan on binlercesinin 
katledileceğini ilan etmek üzere geldi. Avukattı ve 1928’den 1933’e değin esas 
müvekkili Adolf Hitler adında bir adamdı. Sonraları, Nazilerin işgal ettiği 
Polonya’nın, Galiçya bölgesi ve oranın başkenti Lemberg de dâhil olmak 
kaydıyla, Genel Valisi olarak görev yaptı. Kültürlü bir adamdı; Nobel Ödüllü 
yazarların ve müzisyenlerin dostuydu.  
Büyük besteci Richard Strauss’un, onun onuruna 1943’te bir şarkı bestelediğine 
inanır mısın?

Frank’ın şahsî amentüsü basitti: “cemaat… ferdin bencilliğinden daha 
mühimdir.” 1935’te böyle demişti. O amentüyü hayata geçirdi ve, sıkı dur, 



olsa olsa 10 yıl sonra, 1945’in kasım ayında, kendini Nürnberg’deki sanık 
kürsüsünde, dört milyon insanın katlinden dolayı “soykırım” ve “insanlığa karşı 
suçlar”la suçlanırken buldu. Hayatın göz açıp kapayıncaya kadar değişivermesi, 
iktidar sahiplerinin alaşağı edilmesi nasıl da muhteşem. Bundan oldum olası 
korkuyordu aslında, yazdıklarından da anlaşıldığı üzere. Peki, bil bakalım onun 
hakkında takibat yapan kimdi? Dava başladığında, onun, anne babalarının ve 
bütün ailelerinin katliamında oynadığı rolden habersiz olan Lauterpacht ile 
Lemkin. Dava sonuçlanana değin, onun oynadığı rolü de öğrenmişlerdi ama 
ayrıntıları hâlâ bilmiyorlardı. O ayrıntıların tespit edilip bilinmesi için yetmiş 
yıl geçmesi gerekecekti. 

Karşıma çıkan ve benim de naklettiğim öykü buydu. Son derece şahsî bir 
projeydi -Doğu Batı Sokağı’nın okurları, kitabın diğer düğümünü, bununla 
koşut giden bir dedektiflik öyküsünü bilecektir- ikisini birden yazmak varken, 
niye birini yazasın ki, dedi editörüm!- O öykü, Leon’un, büyükannem Rita’nın 
ve kim olduğu bilinmeyen kişilerce alınıp 1939’da Paris’e, nisbî emniyete 
götürüldüğünde zar zor bir yaşında olan annem Ruth’un, Viyana’dan teker 
teker ayrılışlarının öyküsünü keşfe çıkıyor. 

Görünen o ki, gün ışığına çıkardığım bu hikâyeler -karanlığın ve ışığın 
hikâyeleri- tasavvur ettiğimden çok daha geniş bir okur kitlesine ulaştı. Bu, 
benim için bir mutluluk ve ilham kaynağı. Büyük tarihî anları daha samimi, 
minnacık şahsî meselelerle birbirine bağlayan büyükçe tarihî anlatıların açık 
uçlu tabiatını sergiliyor. Böylesi hikâyelerin sonuçları geniş kapsamlı ve kasıtsız 
oluyor, önceden kestirilemiyor ve bugüne dek etkisi sürüyor. İnsanın aklından 
çıkmayan, görünen o ki, yalnızca ölüler veya başkalarının sırlarının bizde 
bıraktığı boşluklar değil, aynı zamanda onların izini sürenlerin hikâyeleri. 

Akabindeki tepkileri beklemiyordum. Doğu Batı Sokağı, hayalimdekinden 
katbekat fazla dile çevriliyor -Alfa Yayıncılık tarafından, Bilge Firuze Çallı’nın 
harika çevirisiyle yayımlanmak, Türkçede çıkmak ne müthiş, anlatamam. 
Bu günden güne büyüyen erişim, vakti zamanında benim aileme dokunan ve 
şimdi de ne yazık ki sana, benim burada olmayan sevgili arkadaşım, dokunan 
mevzuların, paylaştığımız mevzuların evrensel bir tarafı olduğu duygusunu 
pekiştiriyor. Bunlar, bizim geniş kapsamlı -hayır, evrensel- ilgi duyulduğunu 



bildiğimiz mevzular. Bu, kimlik ve sessizlik hakkında bir kitap; bir aile, siyaset, 
vazifeyi suistimal, yükümlülük, seninle benim üzerine konuşmayı sevdiğimiz 
ve bir gün yeniden konuşacağımız şeylerin hikâyesi. 

Benim anlattığım hikâyelere duyulan ilginin boyutlarını ne açıklayabilir?
Bu soru üzerine etraflıca düşünecek zamanım oldu. Bir ihtimal, üç etmenden 
söz edilebilir.  

Birincisi, senin de bana sıklıkla söylediğin gibi, insanlar iyi hikâyeleri 
seviyorlar. Münferit kişilerin azametli veya kalleşçe davrandığı bir öyküde -veya 
öykülerde- herkes kendinden bir şeyler bulur. Ve okur, hele ki ehemmiyeti daha 
geniş bir anlatının parçası olmasıyla ilintiliyse, bir ayrıntının minik mi minik 
vurgularını sever. Böylesi ayrıntılar, gerek mahkeme salonlarından gerekse 
genel itibariyle hayattan zamanla öğrendim ki, sıklıkla daha geniş bir hakikati, 
daha büyük bir hakikati aydınlatır. Fark ediyorum ki, burada olmayan sevgili 
arkadaşım, senin de ayrıntıları sever gibi bir hâlin var. Davandaki mahkeme 
başkanını, şu “ıslak ölü gözlü” olanı fark ettim. Hâkimlerin “siyah cübbeleri” 
hakkındaki şu tasvirin, salondan çıkarken cübbeleri koltuklarına bırakmalarına 
dair gözlemin  de bir o kadar ilgi çekici. Bu, müzakere eyleminin, hâkimlerin 
giydiği geleneksel cübbelerin temsili kısıtlaması olmaksızın, dizginsizce cereyan 
edeceğine dair bir işaret mi? 

Bir ikinci etmen, kitabın merkezinde yer alan fikrî meselelerin- kimlik ve 
bir cemaatin “öteki”yle ilişkilenmesi sorunu- Avrupa’nın, ABD’nin ve dünyanın 
pek çok kısmında bir zenofobi, milliyetçilik ve popülizm tsunamisi hızla 
yayılırken revaç bulması, dünyanın dört bir yanındaki pek çok kişi açısından 
yeniden ilgi uyandırmasıdır. Bugün “biz” ve “onlar” şeklindeki sorunun 
üstesinden gelmeye çabalamayan bir cemaat var mı? Doğu Batı Sokağı’nın 
yayımlanması, 1930’lu yılların tecrübelerinin alabildiğine geri döndüğü bir 
döneme denk geldi: kitabın Britanya’da basılmasından birkaç gün sonra, ülke 
Brexit’in (kılpayı) lehine sonuçlanacak bir seçime gitti, birkaç ay sonra da ABD, 
Trump’ı başkan seçti (sayılır). Senin ülkenin de benzer tecrübeleri oldu ama 
tabii burada sana o tecrübeleri benim sayıp dökmeme gerek yok. 

Üçüncü etmen korku – 1945’te şekillendirilen dünyanın tozu toprağı 
birbirine katarak yıkılacağından duyulan korku. Doğu Batı Sokağı’nda 



aktarılan şahsî öyküler, o müthiş yılda, egemenlerin iktidarının -ve bizatihi 
egemenliğin- mutlak kabul edilmediği, bireylerin ve grupların hakları olduğu 
bir dünya, hükümetlerin eylemlerine kısıtlamalar getirmek üzere yeni birtakım 
kurum ve kurallar oluşturmak için bir araya gelen bir dünyaya dair, çok daha 
büyük bir resmin küçük bir parçasını arz ediyor. Nürnberg davası, Birleşmiş 
Milletler Tüzüğü’nü, Gümrük Tarifeleri ve Ticaret Genel Anlaşması’na, 
Mültecilerin Hukukî Statüsüne İlişkin Sözleşme’ye ve Avrupa Konseyi’ne, 
Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi ile Avrupa Ekonomik Topluluğu’na 
teyelleyen şaşırtıcı bir ânın bir parçasıydı. 1930’lu ve 1940’lı yılların 
dehşetlerinin bir daha tekrarlanmayacağı, sınırları kaldırmak ve yeni bir 
karşılıklı bağımlılık siyasetini biçimlendirmek suretiyle ekonomik bütünleşme 
üzerine ve bireyler ile grupların haklarına ilişkin yeni fikirler üzerine 
inşa edilen bir andı. Egemenliğe, devletlerin ve o devletlerin liderlerinin 
özgürlüğüne kısıtlamaların getirileceği bir dünya olacaktı. Devrim niteliğinde 
bir andı.  

O zaman yaratılan dünya kusursuz değildi, bunu biliyoruz. Bir dizi sınır, 
bir başkasıyla yer değiştirmişti. Bir dizi eşitsizlik, bir başkasına, hatta çok 
daha grotesk olanlarına yerini bırakmıştı. Yine de, ve bu büyükçe bir yine de, 
Avrupa’nın bir nispî barış ve refah dönemine ulaşmasına katkıda bulundu. 
Bugün o dünya tehlike altında; 1945’teki yapılanmanın yıkılması riski var, fakat 
onun yerine neyin geçeceğine ilişkin hiçbir tasavvur yok. Birleşik Krallık’ta 
“kontrolü yeniden ele alalım,” ABD’de “Amerika’yı Yeniden Büyük Yapalım” 
çağrılarına bak, kolektif bir tarihî hafıza kaybı mı yaşandı? Kontrolü yeniden 
ele alma veya birilerinin, bir yerlerin yeniden büyük yapılması ihtimalini 
temenni etmek, bir devletin, uluslararası hukuktan ve diğer taahhütlerinden 
azade bir şekilde, vatandaşlarına ve başkalarına dilediğince davranma hakkı 
anlamına mı geliyor?

Kitabın yayımlanmasının akabindeki iletişimlerin durmaksızın devam 
etmesini, her gün gelen mektupları, email’leri ve tweet’leri beklemiyordum. 
Sen benden daha iyi bilirsin, burada olmayan sevgili arkadaşım okurlarınla iç 
içe olmayı, Yazarın Paradoksu’nda yazdığın üzere, dünyanın dört bir yanında 
dolaşmana yardımcı olan, çoğunluğunu hiç tanımadığın dostların olmasını. 



“Benim yazdığım satırları okuyan her göz, benim adımı tekrarlayan her ses, 
küçük bir bulut gibi elimi tutar.”

Yazanların kimi apaçık sorular soruyor (“Son cümleyle ne demek 
istediniz?”). Diğerleri eleştiri yapıyor (“Her ne kadar Lauterpacht ile Lemkin’e 
büyük saygı duysam da…” vs.). Kimisi ekseri şahsi bir yadigârını veya hatırasını 
paylaşıyor. Başkaları, bazen insanı büyüler nitelikte yeni bilgiler sunuyor. Lviv 
şehrine dair, kitaptaki karakterlere dair, “soykırım” ve “insanlığa karşı suçlar”a 
dair, bizim şu altından dünyamıza dair böylesi iletişimler kurduğum için 
kendimi ayrıcalıklı hissediyorum. 

Yazanların çoğu kitabın tarihî ve siyasî içerikli olası sonuçlarına değiniyor. 
Tarih eğitiminin geliştirilmesi gereksinimine dair öğretmenlerden ve 
öğrencilerden çok sayıda kişinin benimle iletişime geçmesine hayret ettim. 
Diğerleri -ki sayıları azımsanacak gibi değil- bilhassa Britanya’da ve ABD’de 
olmak kaydıyla, ama Avrupa’nın diğer kısımlarında ve başka yerlerde de, benim 
yazdığım dönemle güncel olaylar arasındaki benzerlikler üzerine yazdı. 

71 yaşındaki bir sosyal hizmet görevlisi bana yazdı. Polonya ve Almanya’da 
30’lu yıllarda yaşananlara ilişkin benim anlattıklarımla “şimdi Filistin’de 
yaşananlar” arasındaki “benzerlikler”den kaygı duyuyordu. New York’ta bir 
editör, Doğu Batı Sokağı’nın onda, “zamanımızı kuşatan bir tasaya… ve bir 
şekilde iki dünya savaşı arasındaki dönüşüme yakın bir viraja sapmak üzere 
olduğumuz korkusuna” temas ettiğini ifade etti. Rusya’nın Türkiye Büyükelçisi 
Andrey Karlov’un 2016’nın Aralık ayında suikaste kurban gitmesi ile, Talat 
Paşa’nın 1921’de Berlin’de genç bir Ermeni tarafından vurulması arasında bir 
paralellik kurulup kurulamayacağını merak ediyordu. 

Bir İskoç, “insiyakî olarak hiçbir milliyetçiliğe güvenmediğini” belirtti ve 
şunu sordu: 

Mademki Britanya’da sağın yeniden dirilmesiyle karşı karşıyayız
ve hâkimlere neo-faşistlerin pislik ve büyük satış rakamları olan bir
gazetenin de “halkın düşmanları” dediği bir yerde yaşıyoruz,
ne yapmak gerekir?
İskoçya’nın bağımsızlığının oylandığı 2014 referandumunda Birlik’ten 

yana oy kullanmış biri olarak, şimdi kitap onu düşünmeye sevk etmişti: 



Şimdi ben, İskoçya’nın bağımsızlığı için gidilecek herhangi bir ikinci
referandumda, Birlik’in ve onu sarıp sarmalayan zenofobinin yerine,
“Evet” kampanyasının kapsayıcı sivil milliyetçiliği gibi görünen şeyden
yana mı oy kullanacağım?
Kuşkusuz, bu sorunun -geniş çaplı- yankıları devam ediyor. Avrupa’yla 

ilgili ve uluslararası meselelerde on yıllarca ilk elden yüksek düzeyli tecrübeler 
edinen, Britanyalı bir emekli diplomat, kitabın yayımlanması ile Birleşik 
Krallık’taki AB referandumu arasında kalan kısa sürede benimle iletişime geçti: 

23 Haziran öncesinde tek tek her seçmen tarafından, 70 yılı aşkın bir
sürede yarattığımız barış ve istikrar yapılarının kırılganlığına ve onları
hiçe saymaya razı gibi göründüğümüz şu savrukluğa karşı bir uyarı
alarmı babında okunmalı. 
Barış ve istikrar yapılarını Britanya hiçe saydı, yüzde 48’e yüzde 52 gibi 

kılpayı bir oranla (her ne kadar İskoçya veya Kuzey İrlanda ya da Londra hiçe 
saymadıysa da). Bu sefil savrukluk, sözüm ona kontrolü yeniden ele almak 
mıydı?

Bir kez daha zenofobi ve milliyetçilik zehri, dünyanın damarlarından 
akıyor. “Güçlü adam” geri döndü, ama bunu benim sana söylememe ne hacet, 
burada olmayan sevgili arkadaşım. Macaristan’a, Polonya’ya, Ukrayna’ya- 
Avrupa kıtasının orta ve doğu kısımlarına yaptığım seyahatlerde bunu 
görüyorum. BBC Storyville yapımı -yönetmenliğini David Evans’ın üstlendiği- 
My Nazi Legacy [Benim Nazi Mirasım] filmini gördüysen, beni, Ukrayna’nın 
ücra bir köşesinde durmuş, SS üniformaları giymiş insanlarla, Waffen SS 
Galiçya Tümeni’nin 1943’teki kuruluşunu kutlayan erkek ve kadınlarla 
konuşurken görmüşsündür.

Zenofobi ve milliyetçilik zehrini, Britanya’da, Brexit lehine verilen oyların 
bir kısmında ve bağlantılı siyasî gelişmelerde görüyorum. Kısa bir süre önce 
Birleşik Krallık’ın Avrupa İnsan Hakları Sözleşmesi’nden imzasını çekmesini 
istediğini beyan eden Britanya Başbakanı’nın görüşlerinde görüyorum. 
2016’nın ekim ayında partisinin grup toplantısında, “Şayet dünya vatandaşı 
olduğunuza inanıyorsanız, hiçbir yerin vatandaşı değilsinizdir” demeye 
muktedir olduğunu duyumsadı, aklın havsalan alıyor mu?



Sözleri -ne dediğinin gerçekten farkında mıydı?- bana Stefan Zweig’ın, 
karısıyla intihar etmesinden sonra, 1942’de yayımlanan -zamanımız için 
okunması şart olan- şahane kitabı Dünün Dünyası’ndan bir pasajı anımsattı. 
“Yaklaşık yarım yüzyıl boyunca,” yazmıştı Zweig, “yüreğimi, bir dünya 
vatandaşının yüreği gibi atması için eğitmemin bana hiçbir yararı olmadı. 
Avusturya pasaportumun elimden alındığı gün, insanın yurtsuz kaldığında, 
etrafı çevrili bir vatandan çok daha fazlasını kaybettiğini anlayıverdim.” 

Geniş kesimlerce okunan bir Britanya gazetesinin -the Daily Mail - İngiliz 
hukuku ile Avrupa Birliği Antlaşması’nın 50. Maddesini yorumlamakla ve 
uygulamakla suçlanan üç kıdemli hâkimin manşetten boy boy fotoğraflarını 
basıp, onları “Halkın Düşmanları” olarak tanımlamasında, 1930’lar 
Avrupa’sının gölgeleri mi var?

Nereye gidiyoruz böyle?
Eski bir Londra belediye başkanı -Ken Livingstone- Adolf Hitler’in 

Siyonizm’in destekçisi olduğunu yakışıksızca söyleyebiliyor; bir başkası AB 
ile Hitler’in ama öyle ama böyle ortak amaçlar güttüğünü ileri sürüyor. Boris 
Johnson deseniz, (Brexit referandumu esnasında) ABD Başkanı’nın Britanya 
karşıtı gibi algılanan eğilimlerini izah etmek için Barack Obama’dan “kısmen 
Kenyalı” diye bahsetmekte bir beis görmüyor. Nasıl olduysa, birkaç yıl önce, 
Afrika üzerine yazarken, “şoven zenci çocuklar”dan ve “karpuz gülüş”lü “kabile 
savaşçıları”ndan bahsetmeye muktedir olduğunu da sezinlemişti. Bu adamın 
şimdi Britanya’nın Dışişleri Bakanı olması nasıl da çarpıcı, nasıl da dehşet 
verici. 2016’nın mayıs ayında yazdığı nispeten kaba saba bir şiirde, Türkiye’de 
ifade özgürlüğünün önemini methetmek için Türk asıllı olduğunu iddia eden 
adam, sonra, hepi topu birkaç ay sonra, buraya yaptığı seyahatlerde, zorluklarla 
yüzleşen bireylerin ve grupların hakları hakkında sessiz kalıyor. Ne var ki, Türk 
menşeli çamaşır makinesinden konuşurken epey keyfi yerindeydi. 

Nereye gidiyoruz böyle?
ABD, Donald Trump’ı Başkan seçiyor. Trump, medyaya ve “fake news”a 

[sahte haberler] sövüp sayıyor (1930’lar Almanya’sının bir başka gölgesi mi?). 
İlk eylemlerinden biri, -bağımsız hâkimlerin ve ABD federal mahkemelerinin 
eylemleri olmasa- yalnızca hasbelkader belirli bir uyruktan olduğu için bütün 



bir sınıf bireylerin ve grupların ABD’ye girmesini derhal yürürlüğe girmek 
kaydıyla yasaklayacak bir emri imzalamak oluyor. 27 Ocak 2017’de imzaladığı 
Başkanlık Emrinin adı da bir tuhaf- “Ulusun Yabancı Teröristlerin ABD’ye 
Girişinden Korunması.” Kararname, diğer meselelerin yanı sıra, yedi ülkenin 
-İran, Irak, Suriye, Yemen, Somali, Sudan ve Libya- vatandaşlarının ABD’ye 
girmesini yasaklamayı amaçlıyordu. 

İki yıl önce, Sayın Trump, “ABD’ye giren Müslümanların toptan ve 
tümüyle durdurulması” çağrısında bulundu. Ne duyulmamış bir fikir! 
İnsanları, yaptıkları veya münferit eğilimleri yüzünden değil, hasbelkader 
belirli bir gruba mensup oldukları için hedef göster. Aslına bakılırsa, İtalyan 
yazar Primo Levi’nin, Auschwitz denilen bir yerden ayrılmasının üzerinden 
çok geçmeden bize hatırlattığı üzere, uzun ve karanlık bir geçmişi olan bir 
fikir bu. Primo Levi, 1947’de yayımlanan Bunlar da mı İnsan kitabının Önsöz 
bölümünde nispeten hâlâ tazeliğini koruyan bir konuya temas ediyordu. Şöyle 
yazmıştı Primo Levi: 

İster tek tek bireylerin, isterse de halkların kolektif zihninde,
farkında olarak ya da olmayarak, “her yabancının bir düşman”
olduğu kanısı yerleşmiş olabilir. 
Böyle bir durumda, şöyle diyordu Primo Levi: 
ifadesini bulmamış dogma, bir tasımın dayanak noktasına dönüştüğünde,
işte o zaman, zincirin son halkasında imha kampı yer alır.  
Bir başlamayagörsün, arkası muhakkak gelir. Böylesi bir arka plan varken, 

bir kişinin uyruğu veya dini temel alınarak seyahat yasağı uygulanması tedirgin 
edici. Bir yazarı, söylediği birkaç kelime nedeniyle edebiyyen hapsetme fikri 
kadar tedirgin edici. Tecrübelerimiz -yakın zamanlı tecrübelerimiz- böylesi bir 
başlangıcın, insanları yaptıklarıyla değil, hasbelkader belirli bir gruba mensup 
oldukları için, veya hoş karşılanmayan şeyler söyledikleri için seçip ayırmanın, 
bizi nereye sürükleyebileceğini gösteriyor. 	

Benim ailemin de böylesi bir başlangıcın bizi nereye sürükleyebileceğini 
gayet iyi bildiğini sana söylemiş miydim? Kitabım için araştırma yaparken, 
1938’in kasım ayında büyükbabamı Almanya Reich’ından sınırdışı eden emirle 
karşılaştım. Çevirisi şöyle: “Yahudi Buchholz Maurice Leon, 25 Aralık 1938’e 



dek, Alman Reich’ı topraklarını terk etmekle mükelleftir.” Büyükbabam 
kimse için tehdit mehdit oluşturmuyordu. Vatansız bırakıldığı için sınırdışı 
edilebiliyordu.
Sonra da sınırdışı edildi, dini yüzünden. 

Böyle eylemleri yasaklayacak kurallar koymak için elinden geleni 
yapan, bireyler için ve grupların korunması için uluslararası hukukta 
tanımlı hakları yürürlüğe sokan iki ülkenin, şimdi nalları dikmesi nasıl 
da ironik. Nürnberg davasının, Britanyalı ve Amerikalı savcılarıyla, 22 
Alman kürsüde otururken, başlamasından yetmiş yıl sonra, pek çoklarının 
şimdi o sanıkların ülkesine, liberal demokrasinin ana savunma kalesi, 
hukukun üstünlüğünün, mültecilerin haklarının, Avrupa İnsan Hakları 
Sözleşmesi’nin, hatta ve hatta uluslararası kuralların hamisi gözüyle 
bakması nasıl da ironik.

Yani, bu durumda, nereye gidiyoruz böyle?
Senin yine özel bir görüş açın var, burada olmayan sevgili arkadaşım, kendi 

romanında yazdığını yaşayan senin. Önünde uzayıp giden manzara güzeller 
güzeli bir yer değil. Yine de, bir yolunu bulup, tılsımlı bir şekilde, hâlâ hayal 
kurabiliyorsun, yukarda “geniş bir gökyüzü” görebiliyorsun hâlâ. Bir yolunu 
bulup, o gezip tozmalarında, bize “umut parıltıları” olduğunu söylediğin 
şeylerle karşılaşacak hüneri kendinde buluyorsun. 

Şu anda nerede olduğunu gözümde canlandırıyorum. O an Lauterpacht 
ile Lemkin’in nerede olduklarını gözümde canlandırıyorum. Onları 
Nürnberg’deki 600 numaralı mahkeme salonunda, yüzleri “insanlığa karşı 
suçlar”dan ve “soykırım”dan kovuşturdukları adama dönmüş, onun, Hans 
Frank’ın anne babalarının ve bütün ailelerinin öldürülmesinden sorumlu 
olduğunu bilmeksizin dururken, görüyorum. Nasıl bir his bu? Tahayyül 
edebilirim ama o kadar işte. 

Egemenlerin iktidarını kısıtlandırmak adına, dünyayı silbaştan 
şekillendirmek adına o büyük fikirleri üzerinde çalışmaya koyulmuşken, bin 
türlü yılgının ve tevatürün orta yerinde, devam edecek gücü nasıl topladıklarını 
da pek anlayamıyorum. 1943’te, Lauterpacht kendi şahsî amentüsünü, 
“münferit insan… tüm hukukun nihai birimidir” diye öne sürdü. 1944’te, 



Lemkin farklı bir yaklaşım dile getirdi, “ulusal, dinî ve ırksal gruplara saldırılar, 
uluslararası suçlar olmalıdır” dedi. 

Onların fikirleri arasındaki, bireyle grup arasındaki gerilimi duyuyorum. 
Bu iki adam, uluslararası hukukun oynaması gereken bir rol olduğu 
konusunda, yeni kanunlar gerektiği konusunda ortak bir inancı paylaşıyordu, 
fakat bu kanunların özü konusunda, her nerede ve her ne zamanda olursak 
olalım, her birimizi kapsayacak muhafaza edici bir çatının en tesirli ne şekilde 
kurulabileceği konusunda farklı düşünüyorlardı. 

Ne muhteşem, zamanların en kötüsünde, bir köşeye çekilip, hiçbirinin, 
ağlamaklı olmamaları ne muhteşem. Senin gibi, hayal kurmaya devam ettiler. 
Senin gibi, bir umut parıltısı bulmayı başardılar. 

Lauterpacht, bireyin korunmasına ağırlık vermemiz gerektiğine, her bir 
insanın uluslararası hukukta asgari hakları olduğuna -hararetle- inanıyordu. 
Bu, o zaman için devrim niteliğinde bir fikirdi; her ne kadar günün birinde 
senin olacak özgürlüğü henüz sana getirmiş olmasa da, senin de, sevgili 
arkadaşım, güvenebileceğin bir fikir. Bu asgari haklar, Lauterpacht’ın 1945’te 
yayımlanan Bir Evrensel İnsan Hakları Beyannamesi adlı meşhur kitabında 
açıklık getirdiği üzere, ifade özgürlüğünü de içeriyordu. Lauterpacht, türünün 
ilk örneği olan Beyanname taslağının 4. Maddesinde şöyle diyordu: “Söz 
söyleme hürriyeti ve yazıyla veya başka yollarla düşüncelerini ifade etme 
hürriyeti inkâr veya ihlal edilemez.” Kuşkusuz bugün olsa, Lemkin’in gruplara 
verdiği önemin, “soykırım” kavramını türetmesinin, uygulamada beyhude 
kaldığını ve siyasî açıdan da tehlikeli olduğunu, devletin istibdadının yerine 
grubun istibdadını koymaktan başka bir işe yaramadığını yine savunurdu. Bir 
bakıma, benim bizzat pratikte edindiğim tecrübeler de o görüşle bağdaşıyor: 
Bir grubun, ekseri de bir başkasınca, korunmasına dikkatini çevirmenin, 
“onlar” ve “biz” algısını pekiştirme, grup kimliğinin ve birliğinin gücünü 
arttırma, bireye verilen önemi zayıflatma eğiliminde olduğunu bizzat 
gözlerimle gördüm. 

Bununla birlikte, Lemkin’in yapmaya çalıştığı şeyi de anlıyorum. Bir 
gerçeği, (tümünde olmasa da) çoğu vakada, kitlesel istismarın bireyleri değil de, 
hasbelkader bir gruba mensup kişileri hedef aldığını ayırt etmekte kuşkusuz 



haksız değildi. Lemkin şöyle derdi, ki güçlü bir argümandır, hukuk bu gerçeği 
yansıtmalıdır, aynı zamanda hepimizde olan, bir veya birden fazla grupla birlik 
olma hissini tanımalı ve ona meşruiyet kazandırmalıdır. 

Bu derinlemesine güçlü duyguyu ve Lauterpacht ile Lemkin’in fikirlerinin 
günümüzde hâlen gücünü koruyan diriliğini, kısa bir süre önce yeniden 
tecrübe ettim. Financial Times dergisine, IŞİD ile bağlantılı bireylerce esir 
edilen, eziyet edilen ve tecavüz edilen çok sayıda Ezidi kadın ve kıza yardımcı 
olmak maksadıyla bir program geliştiren Alman/Türk/Kürt/Ezidi bir doktor 
olan 
Dr. Jan İlhan Kızılhan’ın portresini yazdım. Bu kadın ve kızlardan 1100’ünün 
tıbbî ve psikolojik tedavi için Almanya’ya götürülmesini sağlayan bir 
programın hayata geçirilmesine önayak olan Dr. Kızılhan1,  adalet ihtimali ile 
istismar edilen kişilerin müstakbel sağlığı arasında bir bağlantı tespit ediyor. 
Onun hastalarından ikisiyle, iki genç Ezidi kadınla tanıştım. Adaletin ne 
olduğuna dair muhtelif algıları vardı. Tanıştığımızda, Dalal bana, kendisini 
istismar edenlerin yargılanmalarını, haklarında ceza davası açılmasını 
istediğini söyledi; öte yandan, Luisa ise onların öldürülmesini istediğini 
söyledi. Her iki içgüdüyü de anlayabiliyorum; bu içgüdülere, 1945 yazında, 
savaş sonrasındaki hesaplaşmaları tertip edenler de aşinaydı. Tabii, hukukun 
üstünlüğü, adlî süreç ve haklar fikri o zaman galebe çaldı ve bir kapı aralandı ve 
o kapı kapanmayacak. 

Irk temelli politikaların ve kimlik politikalarının açıktan açığa kullanılması 
bir kez daha ön plana çıkarken, Doğu Batı Sokağı’nı yazma tecrübesi ve o 
tecrübenin gerektirdiği 1914 ile 1945 arasındaki yılların dünyasına dalıp 
gitmek, günümüzde neyin canlanmakta olduğuna dair şiddetli bir endişe 
duymamayı zorlaştırıyor. Senin içinde bulunduğun durum da, burada olmayan 
sevgili arkadaşım, bu duyguyu hafifletmiyor. 

Lauterpacht ile Lemkin’in fikirleri arasında salınmayı sürdürüyorum: 
insanların korunmasının, evvela, insanlara karşı işlenen en kötü eylemlerin 
o kişilerin yaptıkları yüzünden değil, belirli bir yerde veya zamanda kin 
beslenen bir gruba mensup oldukları için tahakkuk ettiği gerçeğiyle 
başlaması gerektiğine hararetle inanan Lemkin’in gerçekçiliği ile; soykırım 



kavramıyla grup fikrinin öne çıkacağından ve devletin istibdadının yerini 
grubun istibdadının alacağından endişe duyan Lauterpacht’ın idealizmi 
arasında. 

Her iki savın da gücünü görebiliyorum, bireyle grup, insanlığa karşı 
suçlarla soykırım arasındaki gerilimin ve mücadelenin farkındayım. 
Uluslararası hukuk her iki fikri de müşterekçe şümulüne alma umudunu 
korumaya devam ettiğinden, o gerilim bugün yarın çözülmeyecek veya ortadan 
kalkmayacak.   

Tecrübeyle sabittir, Lauterpacht ile Lemkin’in fikirleri -insaniyet ve umut 
algılarıyla, uluslararası kurallar ve adalet ihtimaline o müşfik bağlılıklarıyla- 
bugün yarın ortadan kalkmayacak. 

Keza tecrübeyle sabittir, şairin de dediği gibi, “Her şeyde bir çatlak var/ ışık 
işte oradan içeri sızar.” Çok sevdiğimiz biri yazmıştı bunu, değil mi, ve bizim 
için çalmıştı sonra. “Daha fazla koşuşturamam,” demişti bize, “O hukuksuz 
güruhla/ Yüksek mevkilerdeki katiller/ Yüksek sesle dua ederken.”

İki adım öne. Bir adım yana. Bir adım geriye. Bir adım daha öne. Böyle 
gider, zamandan zamana, mekândan mekâna. 

Uzun bir mücadele olacak, adalet ve haklar için. Buradan bakınca, o 
değerlerin bir gün galip geleceğini düşünmek kolay değil. Ne var ki, galip 
gelecekler. 

Yerel düzeyde, ilerleme kaydedilebilir. Bunu, geçen kasım ayında, şehrin 
o fevkalade evlatlarını kamuya açık bir surette sahiplenmesine şahitlik etmek 
üzere Lviv’e gittiğimde bizzat kendi gözlerimle gördüm. Vakti zamanında 
Lauterpacht ile Lemkin’in talan edilmiş evleri olan binaların duvarlarına anıtsal 
plakalar yerleştirilmişti.  

Ulusal düzeyde, ilerleme kaydedilebilir. Bunu, 1998’de, Senatör Pinochet 
vazifeyi suistimal etmeye başladıktan 25, makamından ayrıldıktan ise 10 yıl 
sonra bizzat kendi gözlerimle gördüm. Birdenbire, hiç hesapta 
yokken, üst derece bir İngiliz mahkemesi, Pinochet’nin 
büyük çapta insan hakkı ihlallerinden ve uluslararası 
suçlar işlemekten hakkında başlatılan hukukî takibatta 
dokunulmazlık talebinde bulunamayacağına karar verdi. 

1  Philippe Sands, 
‘On Genocide and 
Trauma’ [Soykırım ve
Travma Üzerine],
Financial Times,
15 Nisan 2016
https://next.ft.com/content/
2ce55dee-01c7-11e6-ac98-
3c15a1aa2e62



Bölgesel düzeyde, ilerleme kaydedilebilir. Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi gibi yerlerin, geçmişteki ve şimdiki kararlarında görüyorum bunu. 
Henüz verilmemiş ama verilecek kararlarda görüyorum. 

Küresel düzeyde, ilerleme kaydedilebilir. Uluslararası seyahatlerini 
kısıtlayan, uluslararası suçlar işlemiş kişilerin korkularında görüyorum 
bunu. Uluslararası Ceza Mahkemesi’nin gördüğü davalardaki ve diğer adlî 
davalardaki ağır aksak ama tutarlı gelişimde görüyorum bunu. Uluslararası 
hukukun gerçek üstünlüğüne doğru çalkantılı da olsa yol alan gelgitte 
görüyorum.  

Hafızanın ve hayal gücünün kuvveti -ve gölgeleri ve de sonuçları- öyle 
kolay kolay bir kenara atılamıyor. 1945’in mirası hâlen duruyor. Tahmin 
ediyorum ki, öyle kolay kolay da silinemeyecek. 

İyi ol, burada olmayan sevgili arkadaşım. Hayal kurmaya devam et. 
Umudun kıvılcımlarına rastlamaya devam et. Şayet senin için oradalarsa, bizim 
için de oradalardır, ki biz seninleyiz. 

türkçeye çevİren: Murat Şevkİ Çoban
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Mehmet Ali Birand, 
yarım asıra uzanan gazetecilik  

kariyerinde, Türkiye’de gazetecilik  
mesleğinin parametrelerini değiştirdi. 

Gazetelerde kaleme aldığı sade köşe yazıları 
doğrudan sokaktaki insana hitap ediyordu ancak  

Birand’ın  gazetecilikteki doğal alanı 
televizyondu. Sadece gerçeği arayan dinamik 

habercilik anlayışını rahat bir üslupla 
birleştirerek televizyon haberciliğini dönüşüme 

uğrattı. 1985 yılında 32’nci Gün adlı güncel 
olaylar programını başlattı. Bu programın 

kendine özgü habercilik tarzı, 1980 darbesiyle 
gelen propaganda haberciliğiyle taban  

tabana zıttı. Birand’ın saygınlığı, dünya  
liderlerine ulaşabilmesini kolaylaştırdı.  

Halk, belki de ilk kez Margaret Thatcher,  
Mihail Gorbaçov gibi dünya liderlerinin, 

tanıdıkları ve güvendikleri gazeteci  
Mehmet Ali Birand’ın sorularını

 yanıtladığını gördüler. Birand, etrafında
 yetenekli teknisyenler ve muhabirleri bir

 araya getirerek, yapım şirketini gerçekten
 de bir gazetecilik okulu haline çevirdi. Bu 

okuldan çıkan pek çok mezun da habercilikte 
başarı  kazandılar. Mehmet Ali Birand, liberal 

vicdanın sesi olarak, kendilerini devletin 
koruyucusu olarak atayanları hep eleştirmiştir. 

Zaman zaman kendi mesleğini de eşit 
derecede eleştiren Birand, son yıllarda 

Türk medyasının oto sansüre çok  
yatkın olduğunu da itiraf etmişti.
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